HAY RELATOS DE SF que, mas que desarrollar una historia, buscan trazar un 
cuadro de una situation hipotetica. Cuadro que, como en este caso, puede encerrar 
en su estatismo tanta o mas tension dramdtica que la tipica estructura narrativa 
planteamiento-nudo-desenlace. 

Zamyatin, salvado de la prision por intercesion de Gorki, abandono la URSS en 
1931 y vivid el res to de su vida en Paris. Su novela «Nosotros» (publicada en 1924) 
es un claw precedente de «1984» de Orwell. El relato que sigue fue escrito en 1920. 

LA CUEVA 

Yevgueni Zamyatin 

Glaciares, mamuts, yermos. Negros farallones nocturnos semejantes a casas; y en los 
declives, cuevas. Y nadie sabe quien trompetea por la noche en el rocoso sendero que corre entre 
los escarpes, quien alza el polvillo de nieve al escarbar en el camino. Quiza sea un mamut de 
trompa gris o quiza el viento. ^,Sera el propio soplo helado del mugir del rey de los mamuts? Una 
cosa es cierta: estamos en invierno. Y hay que apretar los dientes para evitar que choquen entre 
si, hay que partir lena con un hacha de piedra, y todas las noches hay que llevar el fuego de 
cueva en cueva cada vez a mayor profundidad. Tambien es preciso envolverse cada vez mejor en 
pieles de animales muy peludos. 

Un mamut de trompa gris vagaba por las noches entre los escarpes donde hacia muchos 
siglos habia estado San Petersburgo. Y los cavernicolas, envueltos en pieles, mantas y harapos de 
toda clase, se retiraban de cueva en cueva. En la fiesta de la Intercesion de la Virgen, Martin 
Martinych y Masha cerraron el estudio. Semanas mas tarde, huyeron del comedor y se alojaron 
en el dormitorio. No habia mas lugares adonde retirarse. Alii tendrian que resistir el sitio o morir. 

En la cueva dormitorio de San Petersburgo, las cosas aparecian tan revueltas y sucias como 
pudieron estarlo los animales refugiados en el area de Noe por causa del reciente diluvio. Una 
mesa de estudio, de nogal, libros, mondaduras que parecian hechas con arcilla de alfarero, 
Scriabin-Opus 74, una plancha, cinco patatas tan repeladas que parecian de marfil, jergones, un 
hacha, un chiffonier, lena. . . y en el centro de este universo, su dios, el voraz dios de la cueva, un 
dios de patas cortas y oxidadas; la estufa de hierro fundido. 

El dios zumbaba poderosamente. Un gran milagro calido en la oscura cueva. La gente... 
Martin Martinych y Masha, silenciosamente, con adoration, agradecidos, tendian sus manos 
hacia el dios. 

Durante una sola hora fue primavera en la cueva. Durante una hora, las pieles de animales, 
garras y colmillos quedaron a un lado, y los brotes verdes..., los pensamientos..., lucharon por 
abrirse paso en la corteza de hielo del cerebro. 

— Mart, ^has olvidado que manana. . .? Si, veo que lo has olvidado. 

En octubre, cuando amarillean las hojas, se marchitan y caen, algunas veces hay dias de ojos 
azules; en estos dias se echa hacia atras la cabeza para no ver la tierra, y casi se puede creer que 
la alegria y el verano aun estan ahi. Lo mismo ocurre ahora con Masha. Si se cierran los ojos y 
solamente se escucha su voz, todavia se puede creer que ella es la misma, la vieja Masha. En un 
momento dado se echara a reir, Sahara de la cama y le rodeara a uno el cuello con ambos brazos. 
Y lo que has oido hace una hora — un cuchillo raspando sobre un cristal — no era su voz, no era 
ella... 

— Mart, Mart. . . Ahora como siempre. Nunca solias olvidarlo. El dia 29, dia de Santa Maria, 
dia de mi santo. 
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El dios de hierro fundido todavia zumbaba. Como de costumbre, no habia luz. La luz llegaba 
a las diez. Las feas y desiguales bovedas de la cueva parecian oscilar en la altura. Martin 
Martinych, sentado sobre los talones, toda su persona tensa, jtensa!, todavia miraba, con la 
cabeza echada hacia atras, el cielo de octubre para no ver los labios marchitos y deslucidos. Y 
Masha... 

— ^.Sabes, Mart? si encendemos la estufa por la manana como primera labor del dia? 
Para que la jornada sea como ahora mismo. ^Que? ^Cuanto tenemos? Todavia debe de quedar un 
cordel en el estudio. 

Habia pasado mucho, mucho tiempo, desde que Masha podia llegar por si sola hasta el 
estudio helado; ya no sabia cuanto. Pero jata el nudo con mas fuerza, con mucha mas fuerza! 
— (-.Un cordel? jMucho mas! Creo que debe haber. . . 

De repente, la luz. Las diez en punto. Y, estremeciendose, Martin Martinych cerro los ojos y 
giro la cabeza hacia otro lado. Era mas duro en la luz que en la oscuridad. En la luz podia 
distinguirse claramente. Su propio rostro estaba arrugado como si fuese de arcilla (muchas 
personas tenian entonces rostros de arcilla. . . , retrocediendo incluso hasta Adan). Y Masha. . . 

— «<,Sabes, Mart? Lo intentaria, quiza podria levantarme si encendieras la estufa por la 
manana. 

— Desde luego, Masha, desde luego. En un dia asi... Por supuesto, sera lo primero que haga 
por la manana. 

El dios de la cueva se agotaba, empezaba a crujir. En aquel momento se mostraba pacifico, 
lamentandose con debiles chisporroteos. Abajo, en casa de los Obertyshev, un hacha de piedra 
partia los nudosos troncos de una vieja gabarra. Otra hacha de piedra estaba partiendo en pedazos 
a Martin Martinych. Un trozo de Martin Martinych dirigio una arcillosa sonrisa a Masha y molio 
peladuras secas de patatas en el molinillo de cafe para freirlas luego. 

Otro pedazo, como un pajaro que entrase en una habitation desde el exterior, se lanzo 
ciegamente, estupidamente, contra el techo, las ventanas y las paredes: ««<,D6nde puedo encontrar 
lena. . ., algun trozo de lena?» 

Martin Martinych se puso la chaqueta, se abrocho un cinturon de cuero (existe un mito entre 
los cavernicolas que asegura que de ese modo se mantiene mas caliente el cuerpo) e hizo ruido 
con el cubo, en un rincon, cerca del chiffonier. 

— (-.Adonde vas, Mart? 

— Es solo un momento. Abajo, a buscar un poco de agua. 

En la oscura escalera donde el agua vertida de los cubos se habia convertido en hielo, Martin 
Martinych permanecio un rato inmovil, oscilante, suspirando hondo. Despues, haciendo sonar el 
cubo como si fuera la cadena de un presidiario, bajo a casa de los Obertyshev. 

Disponian aun de agua corriente. El propio Obertyshev abrio la puerta, ataviado con un 
abrigo que cenia a su cintura con una soga. Rostro sin afeitar, un rostro parecido a un desierto en 
el que solo creciesen polvorientos hierbajos. A traves de la marana de hierbajos, una dentadura 
amarillenta y el relampagueante movimiento de la cola de una lagartija. . ., una sonrisa. 

— jAh, Martin Martinych! ^Un poco de agua? jEntra, entra! 

Imposible girar sobre los talones con el cubo, en el estrecho espacio que quedaba entre la 
puerta exterior y la interior, porque el lugar estaba lleno de lena. Martin Martinych se golpeo 
dolorosamente una cadera al chocar con la lena, que ocupaba un profundo hoyo en la arcilla de la 
pared. 

En la cocina, Obertyshev abrio el grifo, sonriendo. 
— Bien, ^y como esta la esposa? ^Como esta? 

— Lo mismo, Alexei Ivanych, lo mismo. Y manana es el dia de su santo y no tengo mas lena. 
— Usa las sillas, Martin Martinych, y los cajones. Tambien los libros. Los libros hacen un 
fuego excelente, excelente. 
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— Pero tu sabes que todo el mobiliario del apartamento es del propietario. Todo, excepto el 
piano. 

— Comprendo, comprendo. jMala cosa, mala cosa! 

En la cocina, en aquel mismo instante, el pajaro extraviado empezo a volar locamente, 
lanzandose de un lado a otro. De pronto, con terrible desesperacion, su pecho choco contra la 
pared. 

— Alexei Ivanych, yo deseaba solamente cinco o seis trozos. 

Los amarillentos dientes aparecieron de nuevo entre la marana de hierbajos. Los dientes 
pedregosos y amarillos que saltaban desde los ojos. Todo en Obertyshev era una dentadura 
protuberante, unos dientes que se hacian mas y mas largos. 

— Martin Martinych, ^como puedes pedirme eso? No tenemos bastante para nosotros. Sabes 
como estan las cosas, lo sabes, lo sabes muy bien. 

jApretar mas el nudo! jTodavia mas fuerte! Martin Martinych alzo el cubo y volvio a 
atravesar la cocina, el oscuro vestibulo y el comedor. En el umbral de este ultimo, Obertyshev 
extendio una mano resbaladiza y rapida como una lagartija. 

— Bien, adios. No olvides cerrar la puerta, Martin Martinych. Las dos puertas. De lo 
contrario, es muy dificil mantener la casa caliente. 

Afuera, en el oscuro y helado rellano, Martin Martinych dejo el cubo en el suelo y cerro la 
primera puerta. Escucho, pero solamente oyo el seco temblor de sus miembros y su agitada 
respiration. 

En el estrecho pasadizo que separaba ambas puertas, extendio una mano y toco un tronco, 
otro y otro mas. jNo! Rapidamente salio al rellano y empezo a cerrar la puerta. Solo tenia que 
hacer un poco de fuerza para que la cerradura funcionara por si sola. 

Pero no pudo hacerlo. No tenia fuerza para cerrarla sobre Masha al dia siguiente. Lucharon 
dos Martin Martinych en mortal combate: el viejo que habia amado a Scriabin y sabia que no 
debia hacerlo, y el nuevo, el cavernicola, que sabia que debia hacerlo. Apretando los dientes, el 
cavernicola estrangulo al viejo, y Martin Martinych, rompiendose las unas con la prisa, abrio la 
puerta y extendio una mano hacia la pila de lena. Un trozo, un cuarto, un quinto bajo su abrigo, 
otro prendido en el cinturon y uno mas en el cubo. Cerro la puerta y subio las escaleras a saltos. 
Cuando se hallaba a mitad de su ascension, se detuvo de repente sobre un helado escalon y 
arrimo la espalda a la pared. Acababa de sonar otra vez la cerradura de la puerta, mas abajo, y se 
oyo la voz de Obertyshev, preguntando: 

— ^.Quien es? ^Quien esta ahi. . .? 

— Soy yo, Alexei Ivanych. Yo... olvide cerrar la puerta. Queria... regrese para cerrarla 
mejor. 

— i,Tu? jVaya! ^Como has podido olvidarlo? Hay que tener mas cuidado. Ya sabes que hoy 
dia hay mucho ladron. ^Como pudiste olvidarlo? 

Dia 29. Desde muy temprano, por la manana, un cielo bajo, algodonoso. Pero el dios de la 
cueva habia llenado su vientre a primera hora y comenzo a zumbar alegremente. No importaba el 
cielo tormentoso, no importaba Obertyshev contando sus lenos. Nada importaba. Todo era igual. 
«Manana» era una palabra desconocida en la cueva. Tendrian que transcurrir siglos para que los 
hombres supiesen lo que significaban «manana» y «pasado manana». 

Masha se levanto y, vacilante bajo un invisible viento, se peino como en los viejos dias, el 
pelo a los costados con raya en el medio. Era como una ultima hoja marchita que cae 
revoloteando desde su arbol ya desnudo. Del cajon central de su comoda, Martin Martinych 
extrajo papeles, cartas, un termometro, un pequeno frasco azul (lo oculto apresuradamente para 
que Masha no lo viera), y, finalmente, del mas oculto rincon, una caja de negra laca. En su 
interior habia, ;si!, verdadero te. Inclinando hacia atras la cabeza, Martin Martinych escucho la 
voz, muy parecida a la de antano: 
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— (-.Recuerdas, Mart? Mi cuarto azul, el piano con su cubierta y el pequeno caballo de 
madera; el cenicero tambien sobre el piano. Yo tocaba y tu te acercabas a mi por detras. 

Aquella misma tarde se habia creado el universo, la asombrosa mascara prudente de la luna 
y el sonar de la campanilla del vestibulo que cantaba como un ruisenor. 

— ^.Recuerdas, Mart? La ventana abierta, el cielo verdoso y, mas abajo, como de otro 
mundo, el gaitero. 

El gaitero, milagroso gaitero, ^donde estas? 

— Y en el muelle, ^recuerdas? Las ramas de los arboles todavia desnudas, el agua rosada y 
un ultimo tempano de hielo flotando a la deriva, como un ataud muy bianco. Y el ataud nos hizo 
reir porque nosotros jamas moririamos. Nunca. ^Lo recuerdas? 

Abajo comenzaron a partir lena con un hacha de piedra. De repente se detuvieron. Alguien 
corria y gritaba. Y, dividido en dos, Martin Martinych vio con una de sus mitades al inmortal 
gaitero, al inmortal caballo de madera y al eterno tempano de hielo; y con su otra mitad, 
jadeante, se vio en compania de Obertyshev contando los troncos de madera. Ahora, Obertyshev 
habia dejado de contar. Ahora se estaba poniendo el abrigo. Sus dientes eran enormes. 
Furiosamente golpeaba la puerta y. . . 

— Espera, Masha; creo que hay alguien en la puerta. 

No. Nadie. Todavia no. Aun era posible respirar, inclinar la cabeza hacia un lado y escuchar 
la voz. . . muy parecida a la de antano. 

Crepusculo. Estaba envejeciendo el 29 de octubre, atisbando con los ojos opacos y atentos 
de una vieja arrugada, y todo parecia encogerse y hundirse bajo la insistente mirada. 

Cada vez eran mas bajas las bovedas del techo, el armario, la mesa de despacho, Martin 
Martinych, la cama. Todo se aplastaba, se alisaba, y en la cama Masha, como un papel. 

En el crepusculo llego Selikhov. Era el jefe de la casa. En otro tiempo habia pesado mas de 
cien kilos. Ahora pesaba la mitad, y embutido en su abrigo se parecia mucho a una rata cogida en 
un cepo; pero aun conservaba su tonante risa. 

— Bien, bien. En primer lugar, Martin Martinych, felicidades a tu esposa en su onomastica. 
jDesde luego, desde luego! Obertyshev me conto... 

— «<,Un poco de te? Un momento, solo un momento. . . Hoy tenemos autentico te. Ya sabes lo 
que significa, jverdadero te! 

— <^Te? Muy bien; preferiria champana. ^No tienes ninguna botella? ;No me digas! El otro 
dia un amigo mio y yo lo pasamos muy bien bebiendo un poco de Hoffman. Bueno, la cosa fue 
que nos emborrachamos. «jSoy Zinoviev! — me dijo a voz en grito en un momento dado — . [De 
rodillas!» ^Te das cuenta que borrachera? Y despues, cuando me iba a casa atravesando el campo 
de Martian, me encontre con un hombre que no llevaba encima mas que la camiseta, como lo 
estas oyendo. Me detuve y le pregunte: «<^Que es lo que ocurre?» Y el respondio: «jOh, no 
mucho! Acaban de dejarme desnudo unos granujas. Me voy corriendo a casa de Vasilievsky.» 
^Te das cuenta de que tambien estaba borracho? 

Aplastada como un papel, Masha reia sobre la cama. Tenso como un nudo, Martin 
Martinych rio a carcajadas mas y mas fuertes, para alimentar a Selikhov con mas combustible, 
para arrojar mas lena a su fuego. Si no dejara de hablar, si continuara diciendo algo mas. . . 

Pero Selikhov se estaba agotando. Guardo silencio tras emitir un breve grunido. Se agito en 
el interior de su enorme abrigo y se puso en pie. 

— Bien, mi querida senora, por favor, su mano. jSuyo siempre! ^No lo sabias, Martin 
Martinych? Ahora se dice asi: jSuyo siempre! 

El suelo oscilaba bajo los pies de Martin Martinych. Se apoyo en el quicio de la puerta, 
sonriendo. Selikhov se ajusto sus botas de nieve y el abrigo. 

Luego, silenciosamente, tomo a Martin Martinych por un codo, abrio sin hacer el menor 
ruido la puerta del helado estudio y, tambien silenciosamente, tomo asiento en el sofa. 
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El pavimento del estudio estaba helado. El hielo crujio suavemente, se aparto de la orilla y 
sus pedazos flotaron rio abajo con Martin Martinych. Desde la distancia, desde la orilla, la voz 
de Selikhov apenas era audible. 

— En primer lugar, mi querido senor, debo decirtelo: aplastaria a este Obertyshev como a un 
piojo, lo juro por Dios. Pero ya me entiendes, si se queja oficialmente, si dice: «Manana 
informare a la policia.» jSemejante piojo! Solo puedo aconsejarte. Ve hoy mismo a su casa y 
mete todos esos troncos en su garganta. 

El pequeno tempano se deslizaba cada vez mas velozmente. Diminuto, no mas grande que 
un alfiler, Martin Martinych respondio, hablando consigo mismo y no acerca de la lena. <<,Que 
significa esa palabra «lena»? 

— Si, muy bien. Hoy. Ahora mismo. 

— jExcelente! jExcelente! jMaldito piojo! 

La cueva aun estaba oscura. Frio, ciego, hecho de arcilla, Martin Martinych tropezo 
torpemente contra la pila de cosas amontonadas de cualquier manera por la inundacion. Durante 
un instante se sobresalto. Una voz que sonaba como la de Masha, una voz del pasado: 

— LQuq hablabas con Selikhov? «<,De que? ^Tarjetas de racionamiento? Y yo tendida ahi, 
Mart, y pensando: «Si pudiese reunir alguna energia y luego irme a alguna parte, dejar que el 
sol...» jOh, gritas! Como si me escupieras. Sabes muy bien que no puedo soportarlo... jNo 
puedo! [No puedo! 

Como un cuchillo sobre el cristal. Pero ahora ya no importaba. Sus manos y pies se habian 
convertido en mecanicos. Para alzarlos y bajarlos, Martin Martinych necesitaba cadenas y 
cabrestantes. Y un hombre no podia hacer girar un cabrestante, porque se necesitaban tres. 
Haciendo fuerza sobre las cadenas, Martin Martinych puso en el fuego una tetera y una sarten. 
Echo al fuego el ultimo leno de Obertyshev. 

— ^Oyes lo que te estoy diciendo? ^Por que no respondes? ^,Me escuchas? 

Por supuesto, aquella no era Masha, aquella no era su voz. Martin Martinych se movio mas 
y mas lentamente, hundiendo los pies en la movediza arena, y cada vez se le hacia mas dificil 
hacer girar el cabrestante. De repente, la cadena se deslizo del cepo, el brazo cayo tropezando 
torpemente con la tetera y la sarten. Todo se estrello contra el suelo. El dios de la cueva siseo 
como una serpiente. Y desde la distante orilla una voz extrana y aguda se hizo oir. 

— ;Lo estas haciendo a proposito! jFuera! [Sal de aqui enseguida! ;No necesito a nadie! 

Habia muerto el 29 de octubre, el inmortal gaitero. Los tempanos flotantes en el agua rosada 
y Masha. Era correcto y necesario. No habria un imposible manana, ni un Obertyshev, ni un 
Selikhov, ni Masha, ni Martin Martinych. Todo debia morir. 

El automata y lejano Martin Martinych tendria que realizar algunos movimientos. Atender al 
fuego de la estufa, recoger la sarten y poner a hervir, una vez mas, la tetera. Quiza Masha dijera 
alguna cosa mas. Probablemente ya lo habia dicho, pero Martin Martinych no lo habia oido. No 
quedaba nada, excepto el monotono dolor de las abolladuras en la arcilla, hechas por las 
palabras, por las esquinas del chiffonier, por las sillas, por la mesa de trabajo. 

Martin Martinych, lentamente, extrajo de los cajones de la comoda paquetes de cartas, el 
termometro, un trozo de cera de sellar, la caja del te y mas cartas. 

Finalmente, de algun lugar recondito en uno de los cajones, extrajo el frasco de color azul 
oscuro. 

Las diez en punto. La luz continuo encendida. Electrica, dura, fria como la vida y la muerte 
en la cueva. Y junto a la plancha estaban el Opus 74, las mondaduras y el pequeno frasco azul. 

El dios de hierro fundido zumbaba con benignidad, devorando el papel de las cartas, el 
pergamino amarillo, azulado, bianco. La tetera hacia sonar su tapa llamando la atencion sobre si 
misma. Masha se volvio. 

— ^Esta hirviendo el te? Mart querido, dame. . . 
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Entonces ella lo vio. Un instante, perforado por la luz electrica cruel, clara, desnuda: Martin 
Martinych agachado ante la estufa. Las cartas brillando en rosa como las aguas del rio bajo el 
sol, poniente, y alii, el frasco. El frasco azul. 

— [Mart! Tu. . . tu quieres. . . ya. . . 

Silencio. El dios de hierro devoraba con fantastica indiferencia las palabras blancas, tiernas. 
amargas, inmortales. Y Masha, con la misma sencillez que habia pedido te: 
— [Mart, querido! jMart, damelo! 
Martin Martinych sonrio desde lejos. 
— jPero si ya lo sabes, Masha! Solo hay para uno. 

— Mart, pero si de mi ya no queda nada, de todos modos... Esto ya no soy yo, porque de 
todas maneras pronto estare. . . Mart, ya me entiendes. Mart, ten piedad de mi. [Mart! 
jAh, la misma voz de antano! Y si se inclinaba la cabeza. . . 

— Te menti, Masha. No tenemos ni un solo trozo de lena en el estudio. Fui a casa de 
Obertyshev, y alii, entre las puertas, robe, ^lo comprendes? Y Selikhov dijo: «Bien, debes 
devolverlo en seguida.» jPero lo he quemado todo, todo! No me refiero a la lena. <<,Que significa 
eso de «lena»? ^Me comprendes? 

El dios de hierro dormitaba con indiferencia. Casas, escarpes, mamuts. Masha, como 
vacilante llama, se apagaba. 

— Mart, si todavia me amas, jrecuerda, Mart! Mart querido, damelo. 

El inmortal caballo de madera, el gaitero, el tempano de hielo. Y aquella voz. Martin 
Martinych se incorporo lentamente, tomo de la mesa el frasco azul y se lo entrego a Masha. 

Masha arrojo la manta a un lado y se levanto, sonrosada, vivaz, inmortal, como el rio bajo la 
puesta de sol, hacia largo tiempo. Cogio el frasco y se echo a reir. 

— Bien, veras... No ha sido por nada por lo que estuve tendida aqui, sonando con irme. 
Enciende otra lampara, esa, la que esta sobre la mesa. Asi. Ahora pon algo mas en la estufa. 
Quiero fuego... 

Sin mirarla, Martin Martinych tomo unos cuantos papeles de la mesa y los arrojo en el 
interior de la estufa. 

— Ahora, ve a dar un paseo. Me parece que debe de haber salido la luna, mi luna, ^lo 
recuerdas? No olvides coger la Have, porque cerraras la puerta y no habra. . . 

No, no habia luna. Las nubes parecian bajas, espesas y oscuras, como un techo abovedado, 
como una enorme cueva silenciosa. 

Estrechos e interminables pasillos entre las paredes y escarpes helados, negros como casas, y 
en los escarpes huecos profundos, iluminados en rojo. Alii, en aquellos agujeros, la gente se 
sentaba junto al fuego. Una ligera corriente gelida alzaba el polvillo bianco bajo los pies, y sobre 
el bianco polvo las formaciones rocosas, las cuevas, los hombres en cuclillas. Y sin que nadie los 
oyera, sonaban los formidables pasos de algun desconocido y monstruoso mamut. 
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